澄晶前哨镇

「北门夜里留一盏灯，直到当日最后一支登记出城的队伍销号为止。」

这条规矩不在王国法令里，也不在公会章程里。它写在澄晶前哨镇议会的会议记录上，「事由」一栏只填了四个字：晚归的人。

基本情况

它为什么这么好客

澄晶镇是王国通往东部旧驿道与破碎空间活跃带的最后一处稳定聚落。它看上去明亮、整洁，甚至比许多腹地城市更有秩序。

原因并不浪漫——这里平均每三年便会遭遇一次足以让普通村庄消失的魔物潮。镇民愿意给新手一碗便宜的热汤、三晚不会漏雨的床铺和一份有监督的工作，因为他们很清楚：今天被照顾好的新人，几年后或许就是站在城墙上的那个人。

代价

这份安全建立在高税率、严格登记、常备军，以及所有成年人都必须参加的季度演练上。玩家最初只会感到方便；随着居住时间增长，才会看见每一次免费服务背后的值夜、伤病与失去。

你最后记住的不会是一排功能菜单，而是谁在雨夜替你留了门，谁把失败的委托从公告板上悄悄摘了下来。